札達(dá)的星空。

　　阿里，西藏的西北部，面積 34.5平方公里，平均海拔4500米，不帶任何夸張地說，這片土地是離天空最近的地方，處于“世界屋脊”的高處，曾經(jīng)有人給阿里的旅游宣傳詞出了個點(diǎn) 子：“世界屋脊的屋脊”。區(qū)領(lǐng)導(dǎo)想了想，覺得這個點(diǎn)子不好，“世界屋脊”就夠嚇人的了，“世界屋脊的屋脊”，誰還敢來啊。

正在維修的古格王朝遺址。

　　在探訪阿里的描述中，這是一片不容易親近的區(qū)域。關(guān)于路上的故事很多，其中一個說是在民國時期，西藏地方政府想向古格所在的地區(qū)收稅，派了一名藏兵前往觀察，藏兵走了 一些日子就返回去，“再不能往前走了，那里的天和地已經(jīng)連在一起了，我的叉子槍劃著天空嘁里喀啦地響”。官兵一聽，不得了了，真到天邊了，于是停止收稅。

　　即使在2010年之前，從拉薩到阿里1450公里的路，道路狀況惡劣，開個四五天是正常的事情；219國道（新藏公路）布滿了辛酸的故事。直到2010 年底，這種情況才得到改觀，219國道（新藏公路）阿里首府獅泉河至日喀則拉孜路段貫通，阿里也有了到拉薩的航班，但是阿里的神秘性并未因地理屏障解除而 減弱，空氣稀薄、高原反應(yīng)等依然是阻擋人們前來的畏途，最后阿里的宣傳語定為：藏西秘境、天上阿里。

札達(dá)是一個被土林環(huán)繞的地方

　　在阿里，對精神標(biāo)志岡仁波齊的崇 拜，千百年來，人們都在圍繞它虔誠旋轉(zhuǎn)，印度教、耆那教、苯教和佛教都奉它為世界中心，它也是諸多生命河流的源泉所在；這片西部高原上誕生過象雄、古格這 樣的古文明，不同于西藏腹地的古文明，甚至在強(qiáng)盛時輻射整個青藏高原……從拉孜一路往西，越來越荒蕪，土地沙化越來越嚴(yán)重，連綿起伏的沙山，沒有一棵樹， 偶爾有云朵投下的巨大陰影才能勾勒出天地的輪廓，一切看起來都沒有盡頭……

土地深處從不缺乏生命光顧

　　“你有沒有發(fā)現(xiàn)，一路上沒有看到一棵樹？”援藏干部王斌一來阿里就發(fā)現(xiàn)了這個問題。

　　前往阿里深處的長路上，地貌也經(jīng)常起伏變化，車窗外一側(cè)偶爾有草甸、湖泊、羊群掠過，另一側(cè)永遠(yuǎn)是一座高山般的沙丘連著一座，在山腳下有星星點(diǎn)點(diǎn)的沙棘。

　　路上一棵樹都沒有，但是土地的深處，從來都不缺乏生命的光顧。

阿里的一家人

　　日土 荒蕪的彩色

　　80年代初，還沒有成為畫家的韓新剛到阿里：“世界開始完全不同，從荒蕪變成彩色，連土地都有很重很沉的色彩，紫色、綠色、紅色，色彩的飽和度極高。云因?yàn)轭伾�深，反差大，變成�?shí)實(shí)在在的物質(zhì)，而不是浮云�！�

　　219國道的塑膠“警察”

　　從葉城到阿里，新藏公路219國道上有一個班公錯，來往車輛都要經(jīng)過這蔚藍(lán)如海的湖泊，棕頭鷗正在水邊漫步，將視線延長到和班公錯連接的草場，還有白馬低頭吃草。

　　新藏公路日土段正在修路，巨大的灰塵和嘈雜聲也沒有過分干擾棕頭鷗的興致。但是，糟糕的路況令司機(jī)師傅無心欣賞美景。

　　和阿里地區(qū)很多道路關(guān)卡一樣，路邊站立著很多的塑膠“警察”，外國人何偉在《尋路中國》里就用了一張做封面。在219國道上，有的站崗“警察”身上纏滿 了哈達(dá)，路上的人祝福自己平安到達(dá)。對很多司機(jī)來說，這條路艱險(xiǎn)遍布，一把辛酸。我們的司機(jī)師傅常年來往于這條路，如今他在新疆買了房子，卻夢想能在成都 安度晚年。

　　阿里的物質(zhì)供給大都是依賴于葉城，因此219國道幾乎可以說是阿里的一條生命供給線。日土段的219國道正在改造維修，前兩年沿著班公湖岸邊修的，可是這幾年班公錯的水面每年都在上漲。這一次修路，決定繞到班公錯的上面。

來自敦煌的技師在修復(fù)古格壁畫

　　世界上海拔最高的鳥島

　　班公錯是日土縣與克什米爾交界的國際性湖泊，那邊是咸水湖，中國境內(nèi)為淡水湖。23歲的索朗白瑪從西藏大學(xué)畢業(yè)后，就到了日土縣工作，經(jīng)常給游客講解班 公錯。“冬天，班公錯湖面上結(jié)冰了，人都可以在上面走�！眱蓢�邊境形勢緩和的時候，也經(jīng)常有邊境的貿(mào)易，“還保持著以物易物的傳統(tǒng)。”

　　至于班公錯旅游，索朗白瑪說，“沒有什么真正的游客，大都是公費(fèi)旅游或者自駕車跑新藏公路的人，但是他們覺得300塊錢的船票好貴�！庇慰蛠泶硕紩�帶一袋饅頭，喂水鳥�！艾F(xiàn)在鳥兒知道人不會傷害它，都不怕人了。”

　　“全球氣候變暖，周邊的雪山在融化，所以班公錯的水也在漲�！彼骼拾赚敽軗�(dān)心“若一直漲上去，鳥島就會淹沒，那些候鳥就會飛走�！兵B島指的是班公錯里面的一個島，島上的泥土混合著石灰?guī)r，棕頭鷗喜歡來這里產(chǎn)卵孵化，這里是世界上海拔最高的鳥島。

　　雖然班公錯波光閃爍，鳥兒蹁躚，但周圍的山谷寸草不生。其實(shí)，7月份本應(yīng)是阿里的雨季，但今年幾個月就下一場雨，“好干啊，什么都不長，干得真讓人難過。”

　　這個時候，索朗白瑪就會覺得家鄉(xiāng)的拉薩河谷要豐沛很多，拉薩河谷兩岸有倒垂的柳樹。從日土到拉薩，也是219國道，“現(xiàn)在的路好多了，如果我坐今天下午兩點(diǎn)的班車，不停地開，明天夜里就應(yīng)該到家了。”

　　札達(dá) 黃土嶙峋的一片“汪洋”

　　“你看，南面是喜馬拉雅山脈，北面是岡底斯山脈，土林夾在中間，札達(dá)縣城在土林的中間，象泉河從札達(dá)穿過，不知道多少年前，這里是一片海洋�！痹�達(dá)縣旅游局局長晉美說。站在土林懸崖處，身影投射在對面土林，拉得很長，最后完全消融于土黃色嶙峋崎嶇的汪洋一片中。

　　土林里的古格王朝

　　現(xiàn)在對土林形成的推測是，這里曾經(jīng)是一個巨大的湖。喜馬拉雅造山運(yùn)動使湖盆升高，水位遞減，露出水面的山巖經(jīng)風(fēng)雨長期侵蝕雕琢出這副景象。傍晚時分，疾風(fēng)馳過，吹得人生疼，彌漫的黃沙里，土林地貌和遙遠(yuǎn)的藍(lán)天雪山疊印在一起，宛如“海市蜃樓”。

　　清晨時分，在土林中穿梭，光一點(diǎn)點(diǎn)透過來，金色的古格王朝遺址矗立在眼前。這就是曾經(jīng)存在700年的古格王朝，建立在土林環(huán)繞的札達(dá)盆地中央。晉美解釋 說，這里曾經(jīng)是繁忙的通道，黃金、鹽巴、麝香都從這里經(jīng)過去遠(yuǎn)方。從札達(dá)沿著象泉河向南越過喜馬拉雅山，是印度、尼泊爾；向北越過昆侖山是新疆；西部緊鄰 克什米爾地區(qū)；東部連接著西藏本土的后藏谷地和羌塘草原，這里曾是多元文化碰撞的中心地帶。

　　古格王朝遺址門口的石碑上寫著：1961年列為國家級文物保護(hù)單位，據(jù)說是和故宮同一年列入文保名單。這里山上的巖土多是鹽堿土，比石頭還要堅(jiān)硬，但在時間的侵蝕里，山墻風(fēng)化破損得厲害，特別是遍布山體的洞穴，像是窯洞，又像是蜂巢。

219國道塑膠警察身上的哈達(dá)祝福路人

　　中午下去，就沒勇氣上來

　　古格王朝遺址中最著名的是壁畫，而且保存相對完整，風(fēng)格和西藏腹地完全不同，晉美解釋說，這些壁畫有很濃厚的印度克什米爾風(fēng)格。你看那些壁畫里的女性角 色，腰肢纖細(xì)、身體豐滿，顧盼流離。最珍貴的壁畫是一系列反映古格宗教和世俗生活的場景，被稱為古格的“清明上河圖”。

　　班公錯波光閃爍，鳥兒蹁躚，但周圍的山谷寸草不生。

　　對古格王朝遺址的加固和修復(fù)，這些年都在進(jìn)行中。我們到達(dá)的時候，正有人從下往上背土，一些是勤工儉學(xué)的學(xué)生，一天能夠拿到70塊。加固采用的是西藏特 有的建筑形式“打阿尕”，據(jù)說最好的阿尕土來自山南，阿尕土有秘方，要用到榆樹皮、酥油等傳統(tǒng)材料，再用傳統(tǒng)藏族工藝，傳統(tǒng)的“打阿尕”是一邊打夯一邊唱 歌，在藍(lán)天白云下，充滿勞動的喜悅。這樣打好的地面摸上去和石頭一樣堅(jiān)固順滑，閃閃發(fā)亮。

　　爬到古格最高處，敦煌研究院的工作人員正在進(jìn)行壁畫的修復(fù)工作，“修復(fù)不是在其基礎(chǔ)上重繪，一定保留原來的樣子�！眴陶讖V常年在各處寺廟進(jìn)行壁畫修復(fù)工 作，他認(rèn)為古格的壁畫“是真正厲害，現(xiàn)在可沒有這樣的原料和工藝了”。在高處修復(fù)壁畫也是寂寞遼闊的工作，“中午如果下去，就沒有勇氣上來了�！�

獅泉河鎮(zhèn)山坡上的大字是用白石砌成的

　　古格遺址前，一群身著盛裝的女子牽手交臂，踏歌起舞，表演非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的古格旋舞，明亮歡快的歌就和她們的服飾、表情一樣多彩絢麗。

　　雪山圍繞的普蘭

印度人、尼泊爾人也經(jīng)常會在瑪旁雍錯岸邊沐浴、舉行儀式等。

　　從拉孜到普蘭，伴著星辰出發(fā)，又頭頂星光 抵達(dá)。終于到了河谷中央的普蘭，北面有神山岡仁波齊、圣湖瑪旁雍錯，雪山環(huán)繞的地方就是普蘭。地處孔雀河谷的普蘭，被認(rèn)為是阿里的江南，這個比方一點(diǎn)都不 恰當(dāng)。普蘭縣城唯一一條主干道兩側(cè)稀疏的柳樹就能夠說明問題，這些樹木是在1976年種植成功后到了現(xiàn)在的規(guī)模。

　　不同宗教共同的神山

　　在最后一縷陽光落山之前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了岡仁波齊的全貌，終年不化的山頂，一側(cè)看起來有階梯一直向上，有人將它看做天柱或者地釘，所有的贊美和想象都傾注于這座神山。

　　每年都有不少來神山朝圣的官方香客團(tuán)。普蘭縣宣傳部阮女士說，這幾年有越來越多的觀光客，內(nèi)地客人中以成功的企業(yè)家老板最多。但是印度人是這里最有傳統(tǒng) 的香客，他們從強(qiáng)拉山口騎馬入境，下榻在指定的普蘭賓館，需要在中國境內(nèi)待十三天左右，轉(zhuǎn)山一般花去三天，需要雇傭馬匹和背夫，轉(zhuǎn)山行為的本身也在神山腳 下的小城塔爾欽，衍生出相關(guān)的旅游產(chǎn)業(yè)鏈。而普蘭旅游的經(jīng)濟(jì)收入，很大一部分都是來自于官方印度香客團(tuán)，阮女士說，今年的印度香客團(tuán)受到了一定影響。

普蘭的科迦寺

　　印度教、佛教、耆那教和苯教，他們所持的信仰各不相同，所信奉的神靈也不一樣，但他們?nèi)�都視岡仁波齊為神山，這就使岡仁波齊具有多種宗教疊加的神圣。對 岡仁波齊的崇拜，不僅僅因?yàn)橄柴R拉雅、喀喇昆侖、昆侖等幾大山脈在這里打了一個結(jié)，更是因?yàn)檫@里孕育了青藏高原和印度平原的四條河，它們都是以動物的形象 命名，獅泉河（印度河上源）、象泉河（薩特累季河上源）、馬泉河（雅魯藏布江上源）和孔雀河（卡爾那利河上源）的源頭……與中原“大江東去”的太平洋水系 相反，阿里的主要河流屬于“印度洋水系”，多是向西、向北或向南，殊途同歸，最終匯入印度洋。阮女士說，“印度人不是喜歡在恒河里沐浴嗎，所以岡仁波齊對 他們太重要了，是生命的源泉�！�

　　岡仁波齊的附近就是圣湖瑪旁雍錯，香客團(tuán)中的印度人、尼泊爾人也經(jīng)常會在瑪旁雍錯岸邊沐浴、舉行儀式等。隔著一條路，當(dāng)?shù)厝朔Q為“鬼湖”的拉昂錯只是為了描述這個咸水湖邊寸草不生的客觀景象，當(dāng)?shù)夭孛裼钟X得兩個湖本來是聯(lián)系在一起的。

　　阿里地區(qū)旅游局副局長王斌是援藏干部，也是西藏自治區(qū)的駐村干部，“我的村子就在鬼湖旁邊，一家和另一家有的隔著幾十里路。沒事的時候，我就看著這天、這湖發(fā)呆�！迸紶柗偶傩菹⒌臅r候，王斌就會去普蘭縣城找人說話，喝酒。

當(dāng)?shù)卣彰鞫嗫康厣系奶�陽能板，“曬一天夠一晚上用”�?/p>

　　手藝失傳的“孔雀飛天”

　　普蘭縣另外一個著名的地標(biāo)就是科迦寺，住持洛桑是個開明的人，他能夠流利地使用漢語、尼泊爾語，也不拒絕任何被要求的鏡頭�，F(xiàn)在科迦寺也開展了旅游業(yè) 務(wù)，例如環(huán)游瑪旁雍錯，油錢700元，租車費(fèi)五千到六千元。寺廟大門右手邊的一間小屋開辟成旅游商店，商品包括一些唐卡的復(fù)印品、開了光的佛珠佛像、金屬 器皿等等。有了經(jīng)濟(jì)來源的寺廟不時會拿出錢來資助窮人，幫助村委會購買一些發(fā)電的柴油等。

　　科迦寺所在的科迦村，也是新農(nóng)村建設(shè)示范點(diǎn)。對于這個一百多戶人家的村子來說，“各種配套設(shè)施比較健全”，有公益基金會設(shè)立的醫(yī)務(wù)所，阿里地區(qū)境內(nèi)其他村落很難達(dá)到這種條件。

　　普蘭縣副縣長才旺是駐村干部，“來科迦村參觀的人比較多，除了這里有科迦寺之外，文化特色比較突出�！辈磐�指的是普蘭的特色服飾，絕對沉重繁復(fù)，平日早 沒人穿，現(xiàn)在科迦村還保存完好的只有7套，唯一穿著的目的就是展示給游客�？棋确�飾極為豐富，一串串珊瑚、瑪瑙、綠松石掛在脖子上，鑲著各種絢爛寶石的披 掛件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)全都堆砌在身上，頭飾的珠簾低垂甚至看不清面孔。一個小卓瑪說，這服飾叫做“孔雀飛天”，和普蘭的母親河孔雀河有關(guān)。

　　如此隆重的服飾來自于家族傳統(tǒng)，“以往只有貴族才能夠積蓄下這樣的服飾，現(xiàn)在我們想申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但是手藝失傳了，做服飾頭飾的原料也很難找到。”才旺說。穿戴這樣的服飾非常麻煩，所以一般向游客演繹一次，每個姑娘都會得到200元的報(bào)酬。

普蘭服飾：各種寶石結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)全都堆砌在身上，珠簾低垂甚至看不清面孔

　　■ 邊境線

　　普蘭是個邊境縣，距離縣城約25公里的地方就是斜爾瓦邊境口岸：中國、尼泊爾交界處。孔雀河從斜爾瓦邊防站穿過，河床上一條僅能兩人并行的鐵索橋，對岸 就是尼泊爾邊境的雨薩村。這條狹窄通道承載了整個普蘭邊貿(mào)的出入境貨運(yùn)任務(wù)。除了官方組織的印度香客團(tuán)從強(qiáng)拉山口進(jìn)入外，第三國的游客只能從斜爾瓦進(jìn)入。 邊境處還有一個簡陋的停機(jī)坪，偶爾有一些乘坐直升機(jī)的歐美游客，會選擇從這個通道進(jìn)入普蘭。兩國邊民可以在邊境線兩側(cè)各30公里范圍內(nèi)自由往來�？鐕�婚姻 在這里也不罕見，因?yàn)閮傻剡吤竦恼Z言和生活習(xí)慣都相近。駐守在斜爾瓦邊境的扎西說，對面的尼泊爾警察也會說一些簡單的漢語，“你好，謝謝，再見”。兩岸邊 民放牧也能夠共享一片草場，有人說，那邊的草好呢，尼泊爾那邊海拔較低，牧草油綠綠的。