我相信生命可以周而復(fù)始。
　　我相信生命里有一種姿態(tài)叫作輕盈。
　　三年前那個(gè)薄霧彌漫的清晨，當(dāng)我揮淚離開(kāi)郎木格爾登時(shí)就已清楚地知道，這個(gè)寧?kù)o詳和的小村子終將成為我生命的一個(gè)重要組成部分，而對(duì)于重回格爾登的渴望已經(jīng)徹底滲透進(jìn)心靈的每一個(gè)角落。
　　終于在藏歷新年最熱鬧的時(shí)節(jié)，找機(jī)會(huì)牽了外子的手一同回去。
　　一路上，半是雀躍半是心神不寧，兩種對(duì)立情緒的交織，在心里糾纏得緊。不敢說(shuō)與外子聽(tīng)，只是游離著心緒望向窗外，試圖用相熟的風(fēng)景掩蓋心底的波濤洶涌。

倦極而睡。醒來(lái)，已抵雪后初霽的郎木寺鄉(xiāng)。
　　小小的郎木寺鄉(xiāng)，卻有著兩個(gè)獨(dú)立的寺廟，郎木格爾登寺和達(dá)倉(cāng)郎木寺，分別位于川、甘兩省，界河是一條名叫桑沏的清淺小溪。
　　天依舊藍(lán)得透澈藍(lán)得不著塵煙，云依然那樣輕柔那樣纏綿，甚至連山坡上牛羊慵懶閑散的模樣較之以前都沒(méi)有絲毫的改變。唯一的區(qū)別，只在于連日的大雪，將甘南草原裝扮得略顯蒼白。路邊有藏民心無(wú)旁鶩地轉(zhuǎn)經(jīng)，入耳的，是頭頂紅嘴黑鳥(niǎo)的啁啾、遠(yuǎn)處隱約的犬吠。格爾登，到底還是封存住了那份纖塵不染。
　　記憶的塵埃安然落定，漾化開(kāi)一個(gè)又一個(gè)往昔的印痕。

一直覺(jué)得自己與格爾登有著某種聯(lián)系。每次去，都會(huì)在格爾登的一塊巖石或者一截殘木上一坐半天，靜默地看天看云看樹(shù)看鳥(niǎo)，入眼的一切皆成風(fēng)景。也曾久久凝視或�；蜣D(zhuǎn)的經(jīng)筒，莫名其妙地希望自己也是一個(gè)真正的藏民。無(wú)數(shù)次，我的目光追隨著魚(yú)貫而過(guò)的轉(zhuǎn)經(jīng)人，渴望看透他們的內(nèi)心。他們浸染著高原紅的臉上，都是一臉的閑定。不時(shí)有幾位老者，搖著同樣上了年紀(jì)的經(jīng)輪，從眼前經(jīng)過(guò)，間或念幾句經(jīng)文，用我陌生的語(yǔ)言，以及一種旁若無(wú)人的心態(tài)。
　　對(duì)他們來(lái)說(shuō)，信仰是生命的絕對(duì)意義，而對(duì)外人來(lái)說(shuō)，信仰是謎。
　　轉(zhuǎn)經(jīng)的人群中，有步履蹣跚的老人，也有踉蹌學(xué)步的孩子，更有尚在母親背上的嬰兒。盡管他們有著各自的生活，或勞作，或?qū)W習(xí)，或玩耍，亦不乏七情六欲，卻是不會(huì)貽誤每一次轉(zhuǎn)經(jīng)。格爾登的轉(zhuǎn)經(jīng)路，同樣也是繞村而建的環(huán)形，沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)，好比他們所相信的生命，始與終到底只是一種形式；生命，同樣是一種無(wú)法超越的輪回。

日復(fù)一日，轉(zhuǎn)經(jīng)早已不是功課，而像空氣、陽(yáng)光或者水分一樣，是維持生命的一種必需。每轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)經(jīng)筒，相當(dāng)于念了一次佛經(jīng)，洗了一分罪孽也消了一種煩惱。堅(jiān)持不懈，只是為了早日抵達(dá)彼岸的凈土。在每天剩下來(lái)的絕大部分時(shí)間里，特別是陽(yáng)光普照的時(shí)候，隨處可見(jiàn)坐在路邊曬太陽(yáng)的藏民，無(wú)視滿地的塵土，更不管游客獵奇的鏡頭，渾身上下散發(fā)著心滿意足的氣息。僅僅是轉(zhuǎn)完了經(jīng)啊，也僅僅是享受著陽(yáng)光的沐浴，通往彼岸的路依然漫長(zhǎng)得沒(méi)有得盡頭，徹底消除八千四百萬(wàn)種煩惱也不知要等到何時(shí)。若不是在重大節(jié)日，華貴的衣飾永遠(yuǎn)被壓在箱底，簡(jiǎn)陋的屋舍，粗糙的食物，日子就這樣在經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)的吱嘎聲中輕輕滑過(guò)，對(duì)于貪念的戒絕，在他們是那樣的輕而易舉。
　　五體投地，是藏民對(duì)于神佛最高形式的敬禮，從“佛在天、佛在地、佛在心”的祈愿，到匍匐于地的奉獻(xiàn)，虔誠(chéng)因此有了具象�！叭祟悘膩�(lái)不曾是大地的兒子以外的東西，大地說(shuō)明了他們，環(huán)境決定了他們�！鄙眢w與大地接觸的那個(gè)瞬間，即是一種徹底的回歸。

我愿意回歸。我渴望回歸。我盼望以轉(zhuǎn)經(jīng)取代生活的忙碌，讓我也有機(jī)會(huì)獲得最原始的感動(dòng)。那將是我的信仰，無(wú)關(guān)宗教，而只是對(duì)于生命本身最樸素的膜拜。
　　在自然面前，人是那樣的卑微。佛亦自然。
　　沒(méi)有猶豫，曬佛節(jié)那天，面對(duì)徐徐鋪展開(kāi)來(lái)的佛像唐卡，我也用這種最徹底的方式，將內(nèi)心的感動(dòng)發(fā)揮得泔暢淋漓。禮畢起身，周圍的藏民用善意的笑將我包圍。笑里有包容，有理解也有鼓勵(lì)和喜悅，唯獨(dú)不見(jiàn)詫異。
　　藉著朋友達(dá)吉是喇嘛的關(guān)系，我們得以拜訪格爾登最德高望重的活佛，并因此而得到了象征福祉的綢帶，那是無(wú)數(shù)藏民夢(mèng)寐以求的東西。從活佛家出來(lái)是一條只容一人通行的下坡路，幾個(gè)未能參拜活佛的女子怯怯地從后面追上來(lái)，拍著我，推著我，我?guī)缀跏潜凰齻兺浦�下到了坡底。語(yǔ)言的障礙使我弄不明白為何良善的藏民會(huì)對(duì)我們?nèi)绱瞬挥押茫�而�?dāng)我回過(guò)身來(lái)望向她們的時(shí)候，她們的笑臉和坦誠(chéng)意的眼神化解了我的敵意。真心希望，我身上的祝福能通過(guò)這樣的方式傳遞給她們，如她們所愿。

因?yàn)榛罘鹱８５恼湎�，所有帶著各色綢帶的人都能引來(lái)旁人羨慕的眼光。那個(gè)早晨，為了拍下格爾登純美寧?kù)o的雪景，我們走了很遠(yuǎn)的山路。在半山遇到一家五口的藏民時(shí)，他們狐疑地看著我們的紅綢，不住的小聲嘀咕，最后確認(rèn)是紅綢時(shí)，笑了，泛著讓人感動(dòng)的暖意。
　　格爾登的街上人來(lái)人往，街畔的白龍江日夜歡唱，犬吠聲更是此起彼伏沒(méi)有消停的時(shí)候，卻依然可以在藍(lán)天下聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴和風(fēng)吹銅鈴發(fā)出的清音。春天的格爾登眼滿都是滴翠的綠，各色小花沿著白龍江開(kāi)滿整個(gè)峽谷，處處似仙境。冬天，裸著肩膀的山峰著了白雪做的斗逢，竟與瑞士的雪景不相上下了。村子里也有樹(shù)，卻不成林，只是三五成堆地聚在經(jīng)堂邊、護(hù)法神殿旁，在外圍密集的山林映襯下，更顯了幾分大氣。山是綿延成嶺的，不高，少了逼仄卻不失偉岸，環(huán)村昂然立著。樹(shù)是柏樹(shù)，是藏民可以折下燃了煨桑的那種，雖經(jīng)攀折依然挺立，護(hù)衛(wèi)著這個(gè)村子的草木與僧眾。房舍是磚瓦結(jié)構(gòu)的，屋頂?shù)耐咂�上還壓著無(wú)數(shù)塊小石頭，古樸而實(shí)用。晚間的格爾登還是保持了從前的靜謐，站在山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，固守著格爾登質(zhì)樸的天性。還記得平生看過(guò)最美的銀河，就是在三年前的格爾登。在看不到銀河的冬季，如盤滿月所發(fā)散的亮光，給格爾登的萬(wàn)物穿上一件銀色外衣，華美卻內(nèi)斂。
　　面對(duì)物質(zhì)世界的誘惑，究竟是什么力量，使得格爾登幾百年如一日地守住了平靜？帶著滿心的疑慮，拜訪了達(dá)吉的兩位老師，試圖解開(kāi)這個(gè)謎。

諾巴老師有著無(wú)上的智慧，整日笑咪咪的臉讓人不由自主地覺(jué)著親近。老師的臥室極小，只一個(gè)床，長(zhǎng)不過(guò)一米，寬僅半米有余。平日里，誦經(jīng)、打坐與休息都在這個(gè)床上，只在給學(xué)生們上課時(shí)，老師才會(huì)去稍為寬敞的起居室。那里，除了一個(gè)更小的床，幾個(gè)給學(xué)生備下的坐墊，就只有經(jīng)書(shū)，密密地壘滿了兩面墻壁。
　　從達(dá)吉口中，我們得知，除了沒(méi)有活佛世襲的名份，老師在當(dāng)?shù)貛缀鹾妥畲蟮幕罘鹨粯颖妒茏鹬亍��?duì)于名份，老師看得極淡，認(rèn)為并非全部有著活佛名號(hào)的人都能成佛，只要有心向佛，精通佛理，與人為善足矣。
　　老師的言行影響著達(dá)吉，而從百姓路遇老師側(cè)身躬立的姿態(tài)里，看得出，諾巴老師已經(jīng)蠃得了所有百姓的無(wú)上敬意�？上еZ巴老師不通漢語(yǔ)，無(wú)法過(guò)多交流，即便如此，已經(jīng)讓我有了晨曦微露的感覺(jué)。
　　金巴老師的學(xué)問(wèn)雖不及諾巴老師，但有著在北京佛學(xué)院學(xué)習(xí)三年漢語(yǔ)的經(jīng)歷，他從僧人的角度闡釋了我的疑問(wèn)。因?yàn)橐恍南蚍�，所以�?duì)于物質(zhì)的需求便一低再低，有可以遮風(fēng)擋雨的斗室，有可以研習(xí)佛經(jīng)的電燈，有可以燒水取暖的燃料也就夠了。
　　談及格爾登的寧?kù)o，金巴老師也坦言心中的憂慮。游人逐年增多，漸漸改變著格爾登的風(fēng)氣。眼下的藏民，已經(jīng)知道伸手向攝影者索要小錢。對(duì)于將來(lái)，老師未作推斷，只是嘆息。我們也有過(guò)被轉(zhuǎn)經(jīng)的老婦攔住要錢的經(jīng)歷，從而懷疑將來(lái)，面對(duì)物質(zhì)的入侵，藏民們能否做到心如止水。他們還能保留“夜不閉戶，路不拾遺”的傳統(tǒng)么？格爾登的賓館建設(shè)工地，沒(méi)有專人看守也沒(méi)有鐵將軍把門，施工近兩年卻沒(méi)丟一針一線。這樣的故事，會(huì)成為歷史么？

成年的僧人可以用冷漠表達(dá)排斥，天真的小僧人則直接用言語(yǔ)和小石頭對(duì)游人提出抗議。僧侶可以用心的純凈守住清貧，可普通百姓呢，他們對(duì)“物質(zhì)文明”難道一點(diǎn)也不動(dòng)心？沒(méi)敢多問(wèn)智者，在他炯炯的眼光里，我用沉默掩飾了自己的無(wú)知。
　　疑團(tuán)盡釋，是后一天與兩個(gè)藏族小姑娘的偶遇。
　　那天本是和外子去爬天葬臺(tái)的，不是獵奇，只想單純地在靈魂升天的地方靜靜地站一會(huì)兒，卻與她們不期而遇。一個(gè)微笑過(guò)后就算認(rèn)識(shí)了，我們跟著她們上了回家的路。
　　兩個(gè)小姑娘不過(guò)十多歲的樣子，背著兩個(gè)舊麻袋走了很遠(yuǎn)的山路，只是給家里撿一些可以作燃料的垃圾。即使是在節(jié)日，妹妹依舊穿著漢族的衣服，又舊又臟。姐姐雖穿了藏服，卻沒(méi)有華美的裝飾。不知是對(duì)于家有遠(yuǎn)客的歡喜，還是她們本來(lái)就是這樣無(wú)憂無(wú)慮，山路迢迢，兩個(gè)小姑娘還是一路幸福地笑著。天真的妹妹不時(shí)用臟兮兮的小手掏些同樣臟兮兮的零食遞給我，善解人意的姐姐總會(huì)在我走不動(dòng)的時(shí)候，停下來(lái)對(duì)我盈盈地笑著，讓人又愛(ài)又憐。
　　可惜由于身體不適的緣故，最終沒(méi)能走到她們家。分手時(shí)，她們的臉上有一晃而過(guò)的失望。隨即，還是笑著走了，和后來(lái)追上的弟弟一起，剩了我和外子在半路遺憾而又不舍地望著他們。妹妹不時(shí)地回轉(zhuǎn)身來(lái)向我們揮手告別，漸行漸遠(yuǎn)的身影是一道無(wú)法言說(shuō)的美麗風(fēng)景。
　　物質(zhì)的匱乏并不代表精神的空虛，同樣地，外表的華麗也并不等同于靈魂的豐盈。凈素的風(fēng)景，粗陋的房舍，簡(jiǎn)樸的藏民，構(gòu)筑了格爾登的全部，富足而不失空靈。
　　再次告別，沒(méi)有過(guò)份悲傷，溶入了格爾登天地里的我，無(wú)論身處何方，都將與那里息息相應(yīng)。
　　卻會(huì)在某個(gè)回望里，祈盼自己來(lái)世真能做了那紅嘴黑鳥(niǎo)，日日盤旋在我的格爾登上空，守望著我的天堂，到終老。