售票廳，檢票口，一個規(guī)范的景區(qū)，一個沒了生氣的人造景觀。

跟著導游匆匆走過，除了還舍不得打烊的小店老板還想挽留你之外，此時的西遞已經(jīng)要關門謝客了。

一夜小雨，清晨村里響起噼噼叭叭的鞭炮聲，房東大媽說，“新娘子接來了，媳婦和兒子都去幫忙了�！�

我尋著聲跑去。

按當?shù)亓曀祝�新娘子到村口要由新郎抱進村，這樣婚后即便是夫妻不和，媳婦也有借口說，不是我要到你家來的，是你抱我來的。這也許是笑談。不過由于徽州人的特殊生存方式，在家中的女人成了生活中的主角。

有一部電視劇就叫《徽州女人》，說的就是當年徽州男人們都去做生意了，那些留在深宅大院的女人和時不時地又被男人帶回來的女人們在世事滄桑中演繹的故事。

鞭炮聲又響起了，在這百年老村，在這走過多少代人的小巷里，又走進一個新娘，一個承載著傳宗接代，為宏村延續(xù)生息的——女人。

第四天 關麓- 南屏-唐模-徽州

徽州古村的形成大多由于村里當年走出去的商人用他們的財富建成了高堂大宅。

當?shù)亓鱾髦�一首民謠，“前世不修，生在徽州，十三四歲，朝外一丟�！币馑季褪巧�在徽州的小孩子，一長到十三四歲就必須離開家鄉(xiāng)，出外謀生。賈而好儒，亦賈亦儒，是徽商的傳統(tǒng)。而徽商的“好儒”和雄厚的經(jīng)濟實力，造就了古徽州文化的繁榮。

這些融徽州人智慧的高堂大宅，多為三間、四合等格局的磚木結構樓房，兩、三層多進，各進皆開天井，充分發(fā)揮通風、透光、排水作用。人們坐在室內(nèi)，可以晨沐朝霞、夜觀星斗。雨水通過天井四周的水枧流入陰溝，俗稱“四水歸堂”，意為“肥水不外流”，體現(xiàn)了徽商聚財、斂財?shù)乃枷��？啥�天坐在這大堂里就要考驗忍受寒冷的耐力，不過徽州人也挺有辦法，坐在木桶里，桶底鋪上炭火，身上蓋上棉衣抵御寒冷。走進徽州人家，都能看到這種木桶。

民居樓上開闊，俗稱“跑馬樓”。天井周沿，還設有雕刻精美的欄桿和“美人靠”。一些大的家族，隨著子孫繁衍，房子就一進一進地套建，形成“三十六個天井，七十二個檻窗”的豪門深宅，似有“庭院深深深幾許”之感。
在被開發(fā)成景區(qū)的古村欣賞古民居，必須要買票，不買票就沒有導游引領，沒有導游引領你就看不到民居內(nèi)部，因為導游拿著每家的鑰匙，無論民居中有沒有人住，大門都被導游鎖著。

不過有導游講解一下還是會增加對古民居以及在這深宅中那段歷史的了解。可當了解之后，你會更加敬佩先人的智慧，創(chuàng)造出經(jīng)久不衰的精湛的藝術，更會感慨今人急功近利創(chuàng)造的豆腐渣工程。

在一家大宅緊閉的木門里，透過窗欞，隱約看到一張鋪著大紅被褥的雙人床，床邊的梳妝臺上立著一個用花鑲嵌的鏡框，一對沉浸在幸福中的新人依偎在一起。

導游說，這是房東新婚的洞房，不能參觀。

高高的雕花木門深鎖著，我努力通過窗欞，在昏暗的光線中想象著，這個老宅曾作過多少回洞房，在這些洞房中孕育了多少代徽州人……

今晚住徽州。

第五天 古徽州-漁梁-呈坎

終于回到題目上了，“無夢到徽州”。

昨晚到了古徽州城下，坐在古城對面的飯館里，透過落地玻璃窗，看著暮色中古城樓飛檐下兩個金色大字“徽州”，不知道是誰的筆體，很顯然古城樓是經(jīng)過修復的。

明代著名戲劇家、文學家湯顯祖有詩這樣寫道：

游黃山白岳不果
序：吳序憐予乏絕，勸為黃山白岳之游，不果。

欲識金銀氣，多從黃白游；一生癡絕處，無夢到徽州。”

從這首詩的題目和序就可以看出其實湯顯祖根本就沒來徽州，起碼當時沒來成。
詩序說明了湯顯祖當時的生涯狀態(tài)：乏絕者，潦倒也，困窮也。那么在窮困潦倒時他的朋友為啥要建議他去徽州呢？那可絕不是現(xiàn)在的休閑體驗游哦，肚子沒著落，休啥閑哦。無非希望到徽州尋求復出的機會，而這機會應該還是寄托在許國身上。萬歷十九年（1591），許國就已退休回徽州歙縣故里。只要看如今還矗立在歙縣古城內(nèi)的許國八腳牌坊，就知道許國當年在朝廷的身價地位。雖然退了休，但許國既曾是皇帝的老師又是重臣，只要他愿意推薦，湯顯祖的人生就會發(fā)生變化。所以湯顯祖的友人吳序當是勸湯顯祖到徽州去晉見許國，以消除隔閡，重修師生之誼，只要許國肯對皇帝說句話，就能改變自己的困境。詩句“黃白”，明指黃山、白岳（齊云山），暗喻黃金白銀，即官位俸祿。無論是什么原因使其黃白之游不果，都不能推斷出湯顯祖對徽州的贊美之意。
因此，這首詩很難說是湯顯祖對徽州風光的贊美，但它卻表達了作者不肯低頭求人的一種心態(tài)：都說富貴在徽州，可惜我一輩子想都沒想過要去徽州。

城中那座佇立了幾百年的八腳牌樓，那位許大學士，也許正是這位清遠道人（湯顯祖號）的“一生痛絕處”，也就讓湯爺“無夢到徽州”了。

許國（1527～1596），歙縣人，明代嘉靖四十四年進士。隆慶六年任日講官，為太子朱翊鈞授課，兼司經(jīng)局校書。朱翊鈞即位后，改元萬歷。元年，許國升任右壽坊進右贊善，此后一步步青云直上，到萬歷九年，升為禮部右侍郎兼翰林院侍講學士。萬歷十一年（1583）二月，許國奉